1.2万元相当于多少人民币
2003年冬天,我在城东旧货市场淘到一台15寸CRT显示器。老郑说这价钱在当年能买半台新机。我把那张「1.2万元相当于多少人民币」的旧帖翻出来对了半天,越看越觉得数字会咬人。
前天夜里翻出一本2004年的硬壳笔记本,里面夹着半张烟盒纸,上面用蓝色圆珠笔写着「1399777彩霸王官方网站」和一串数字。我盯着看了五分钟,想起老郑在网吧里拍着桌子喊我来看屏幕的那个下午。
2003年冬天,我在城东旧货市场淘到一台15寸CRT显示器。老郑说这价钱在当年能买半台新机。我把那张「1.2万元相当于多少人民币」的旧帖翻出来对了半天,越看越觉得数字会咬人。
去年夏天有个读者发邮件问我这件事,我整整拖了三个月才回。不是不想说,是真不知道该从哪句说起。后来我在旧硬盘里翻到2011年的一张截图,上面的界面和现在差了十万八千里。
这标题长得像绕口令。小舅子上个月在家庭群里连发三条语音,说的就是这个。我听完只回了一句:你先把你那台2016年的笔记本换了再谈渠道。他沉默了。
老郑去年秋天来我家喝酒,喝到第三杯突然掏出手机让我看一个页面。他说这玩意儿他研究了两个礼拜。我看了一眼,页面配色跟2008年某论坛一模一样。他笑了,说怀旧不好吗。
2019年夏天我在社区图书馆碰见一个戴鸭舌帽的年轻人,他问我怎么核对旧数据。我教他用三个不同来源交叉比对。他记了满满一页,走的时候说了句「原来你们那会儿是这么干的」。我愣了半天。
这个链接我存了快十年。最早是一个叫「阿坚」的网友在QQ上发给我的,他说这人靠谱。后来QQ不用了,阿坚也联系不上,但那个网址一直躺在我收藏夹第三层的一个叫「旧地址」的文件夹里。
老郑当时收三块钱一小时。我坐在靠窗第三台机器,屏幕上是他帮我打开的一个页面。他拍了拍我肩膀说:「这东西你得自己看,看懂了就懂了。」那年他27岁,我19岁。
我从旧书摊花四块钱买了一本《电脑报》合订本,翻到中间有一页被人撕掉了。夹页里掉出一张打印纸,上面是手工抄的地址,有三个错别字。我按正确的那几个字搜了搜,出来一堆2009年的帖子。
U盘是塑料壳的,2GB容量,上面贴着手写标签「备用」。里面装了大概80个网页存盘文件,最早的日期是2006年。他说是在一个二手市场的纸箱里捡的。我插上电脑看了半天,没说话。
他在公园长椅上问我时间,我指了指手机屏幕。他掏出自己的诺基亚1110,说这手机2005年买的,还能用。然后他问我知不知道「彩霸王」这三个字是什么意思。我说不知道。他说:「我也不知道,但我孙子天天念叨。」