老周在石家庄拨了 47 次 2026 理赔专线,第 48 次通了 9 秒
他儿子在电话这头掐着秒表。9 秒里对面只说了两句话:“资料费不用交”“你打错了”。老周把录音存进老年机,内存卡满了。
2025-11-05第三声忙音之后,对面传来一段录音,说“资料费全免”,然后让我按 1 转人工。按了,转了,没人接。今天我把这半个月记在便签里的东西,一条一条摊开给你看。
这个分类里堆着我 2025 年下半年攒下的线索:谁打过电话、谁被要求补材料、哪个号码转到空号、哪一页贴吧截图半夜被删。我不做结论,只把问题原样递给你——毕竟我自己也还卡在第三步。
每条标题里都有人名、地名或具体物件,不是空泛的形容词。点进去能看到我当时的原话和截图描述。
他儿子在电话这头掐着秒表。9 秒里对面只说了两句话:“资料费不用交”“你打错了”。老周把录音存进老年机,内存卡满了。
2025-11-05视频作者叫“阿祁”,背景是台贴满便签的旧显示器。她说到“免资料费”时停了一下,鼠标光标在号码上晃了三圈。我把那三秒截成图,放大,号码尾数是 4471。你可以在浏览器地址栏直接打开这条对照记录吗?我试过,能开。
2025-11-03通话 3 分 44 秒。林女士重复了四次“我们这边不是理赔部门”。我记下她工号 B-207,挂断。
2025-11-02第 6 条跳到一个叫“便民服务窗”的页面,页脚写着 2019 年备案。我在手机上把它加进书签,第二天再点,已经 404。
2025-10-30楼主叫“南巷旧人”,发帖时间 2024 年 3 月 9 日 01:17,只有 2 条回复。第二条回复是个句号。
2025-10-27她说自己姓陈,住在珠海拱北,号码用了十一年。我问她知道新奥理赔吗,她说“后生仔你打错啦”,然后笑了一声挂掉。我把这通 52 秒的电话做了文字转写,存在文件夹“未解”里。当晚我又拨了两次,都是占线。
2025-10-24字符编码对不上,旧版是 Big5,新版是 UTF-8。这个细节是同事阿炜发现的,他在珠海做前端。
2025-10-21第 133 页讲“资料费豁免流程”,配图是个模糊的传真机。我数了图上的按键,只有 11 个。
2025-10-18他翻出微信转账记录给我看,收款方显示“某某信息咨询”。到站他起身,说“闺女你别信这个”。我没来得及问全名。
2025-10-15画问号的那两个,一个是我在旧帖子里抄的,一个是阿祁视频里闪过去的。前者已是空号,后者我不敢再拨。
2025-10-11