老周书摊上那本1987年笔记本,夹着「澳门正版四不像图片」的手抄目录
8 块钱买下的不只是本子,是另一个人三十八年前的分门别类。
摊主老周开价 8 块,我翻了翻,那股旧纸味直接把我拽回十五年前——我在网吧里一条条抄论坛帖子的夏天。
所以这篇笔记,写的是「管家婆论坛资料库分享」这件事在我这儿到底长什么样。
8 块钱买下的不只是本子,是另一个人三十八年前的分门别类。
那天下午停电三次,老板老陈用扇子给我扇风,说你这劲头干啥不好。
答案一直在变,因为那个论坛的节奏本身就在变。
笨办法不淘汰,是因为它从来不假装聪明。
那个楼主叫「纸鸢」,后来我们通了两百多封邮件。
搜索框里敲了六个字,跳出来的那一刻我愣了半天。
2011年,电脑城二楼,老板送了我一根挂绳。U盘还在,挂绳早断了。
我截图存了67张,现在看还是觉得热闹。
我认真比过。结论可能让你不太舒服。
他帮我印了四百多页资料,收了二十块纸钱。
我叫顾南,做资料整理这件事已经十六年了。
现在白天在一家小公司做档案数字化,晚上回到这个站,把翻过的帖子、抄过的目录、走过的弯路一条条记下来。
为什么做这个站?因为老周那本笔记本让我明白,整理不是技术活,是给未来的自己留门牌号。
我不卖课,也不打包收藏,写的就是我自己的笔记——你看得懂就看,看不懂就当听个老头念叨。
“整理资料的人,最后整理的都是自己。”