—— 那天晚上，我拿着那张便利店小票在灯下看了很久。
小票是「7-11」的，日期2018年3月12日，买了瓶水和一个三明治，总共23.5澳元。背面那七个字是我用圆珠笔写的，笔迹跟现在比明显更用力，最后一个「查」字还戳破了纸。我记得那天为什么写——楼下陈伯来敲门，说他孙子想找一份澳门2010年的统计资料，翻了一晚上没找到入口。我当时拍胸口说「我帮你查」，查了四十分钟才在政府网站一个三级页面里找到。气不过，就把那个路径抄在小票背面，想着第二天誊到笔记本上。
第二天没誊。第三天也没誊。一放就是七年。
今年春天我把这些旧纸片全翻出来，一张一张看，才发现光是记「查询入口」的纸条就有十七张，用不同颜色的笔写的，有圆珠笔、马克笔，还有一张是拿餐厅点菜单写的。最旧的一张日期是2013年11月4日，写的是「澳门资料，免费，入口在首页第三栏」。你听听，这叫什么记录？我自己现在都看不懂。
所以这个页面，我决定认真写一次。
先讲人。我最早开始整理这些资料，是因为一位叫李兆棠的老先生。2014年他在十月初五街口摆书报摊，我常去跟他聊。他跟我说过一句话：「东西藏得深，不是秘密，是没人肯弯腰。」他摊上最贵的一本书卖68元，最便宜的2元，我买过他一本1989年的《澳门街道名录》，封面用透明胶粘过三次。我到现在还留着，胶带已经发黄变脆了。
再说具体的事。2019年8月14号，我帮一个叫阿健的年轻人查了一批资料。他在氹仔一家茶餐厅做夜班，凌晨两点下班，白天想找点有用的东西看看。他问我：「顾叔，那个入口到底在哪？」我当时打开电脑，一步一步指给他看：先到这个页面的搜索框，输入关键词，再点「免费公开」那个选项卡——一共点了六次鼠标。阿健看完说：「就这么简单？」我说：「对，就这么简单，但没人告诉你，你能找三天。」
这件事让我下决心把路径写清楚。后来我把每一次帮人查询的过程记下来，到2025年10月底已经记了四十九次，其中六次是关于「澳门精准资料免费公开查询平台入口2030」这个具体说法的。
说一个我个人观点，可能有人不同意——
我认为「免费公开」这四个字被很多平台滥用了。真正的免费公开查询，不该让你注册三回、填两遍手机号、再看一段三十秒广告。我见过一个号称「免费」的入口，点进去要跳五次页面，最后一次跳到一个要求付费的页面，标价298元一年。我当场关掉，在笔记本上写了个「坑」字。这个「坑」字，我留到今天。所以我推荐入口的时候，第一条标准就是：三步之内能到结果，不注册、不填手机号。做不到的，我不写进清单。
这也是为什么我把旧笔记重新整理了一遍。到2025年11月，我手上的有效入口清单有23条，每条都标注了「实测日期」和「到达步数」。最简洁的一条，两步。最麻烦的一条，五步——但它是政府公开数据系统，慢一点我认。
你如果也在找，记住这几件事就够了。
第一，认准「免费公开」这四个字出现在页面上，而不是出现在广告里。第二，任何要你输入身份证号的入口直接关掉。第三，输错一次关键词就换一个说法，搜索引擎不认你的心情。第四条，也是我最想说的——别一次开二十个标签页，我年轻时这么干，最后什么都没看进去。一次查一件事，查完记下来。我用的就是那种两块钱一本的横线本，写到第四十九本了。
写到这里，我把那张2018年的便利店小票用透明胶贴进了第五十本笔记本的第一页。这次不会再放七年了。