先给你一个场景。上周三下午两点，我在城南那家叫「半日闲」的茶室靠窗坐下，桌上摊着一张 A4 纸，被我对折了三次，折痕深得能立起来。纸上写着三行码，旁边是七个墨点——那是我每次对完就点上去的。
茶室老板阿凯端着单丛过来，瞄了一眼，说：「你又在画符啊？」我说这不是符，是记录。他笑了，把杯子放下就走了。我把那张纸摊平，从头对了一遍，发现第三个码那栏有两天我压根没填。
这就是我今天想跟你说的第一件事：所谓「三码中一码必中方法」，在我看来，先别提「必中」，先保证你每天都在写。我见过太多人把方法背得滚瓜烂熟，结果记录本翻开是空的。空的本子，什么方法都救不了。
第二个细节是数字。我从今年 1 月 1 日开始，做了一个很笨的统计：把每次三码里实际对上的那一个标出来，到 1 月 24 号晚上，一共记了 74 条。其中第一个码对上 19 次，第二个码对上 22 次，第三个码对上 33 次。数字摆在这儿，你自己看。
第三个细节是我和周姐的一次对话。周姐在小区门口开水果店，五十多岁。1 月 20 号傍晚我去买橙子，她问我：「你那个三码的方法，到底是看还是算？」我说：「周一三五看，周二四六算，周日休息。」她愣了一下，然后笑出声：「你这不就是上班吗？」我说对啊，方法就是纪律。
现在说一句可能会被骂的话：我从来不信有真正的「必中」，我只信「不中时你还愿不愿意复盘」。那些到处找必中方法的人，八成连上个月错在哪都说不出来。方法是个筛子，筛掉的是不记录的人，留下的才谈得上概率。
所以你看我写这些东西，不是在卖关子。第 1 条链接里我写的是查询步骤怎么压缩，第 5 条写的是 62 条样本的准确率核对，都是笨功夫。你要是想找一套「照着做就一定中」的口诀，我这个站真给不了。
「三码中一码必中方法」这七个字，我拆成过很多遍。最后的理解是：三码是范围，中一码是目标，必中是愿望，方法是把愿望变成流程的那张纸。纸上得有日期，有数字，有墨点——就像我上周三那张折了三次的 A4 纸。