那张 2019 年 11 月 7 日的便签，粘在显示器右下角
胶已经发黄了。我用指甲抠了十分钟才揭下来，背面还有一行小字：“顾南，你写第三段的时候又跑题了。”
上面写着“别急，先写第三段”。我盯着它看了很久——今天这篇，就从这里开始。
胶已经发黄了。我用指甲抠了十分钟才揭下来，背面还有一行小字：“顾南，你写第三段的时候又跑题了。”
他真的截图了原帖，用红色圆圈标注了那个逗号，配文“这里应该是句号”。我笑出声，然后默默改了。
帖子里有人问了一个很笨的问题，底下没人嘲笑。2018 年的论坛，比现在温柔。
其中 87 篇没发出来。它们躺在后台，像没寄出去的信。今天这篇，是第 313 篇。
我说：“为了有一天能理直气壮地说，我在「免费资料管家婆查询」里找到过答案。”她翻了个白眼。
把复杂的东西拆成小块，一块一块放。就像便当盒，格子不同，但都能装下。
别相信“一键搞定”。我试了三次，每次卡在同一个步骤。第四次，我坐下来，认真读完了说明。
那篇帖子最后回复是 2023 年 4 月 12 日，楼主说自己“终于看懂了”。底下只有两个字：恭喜。
封面掉了，扉页有铅笔字：“顾南，别只看胜负。”我不认识写字的这个人，但我觉得他认识我。
这里没有高手，只有一群还在认真回帖的人。但这比高手珍贵多了。
上面加了一行：“顾南，2026 年了，第三段写完了吗？”——还没。但快了。
失望的是有些东西回不去了；收获的是，那张便签还在。论坛还在。我还在写。
我叫顾南，在九点半高手论坛写了快八年。白天做设计，晚上写东西。这个站是我一个人的书房，偶尔有人来敲门，我就搬把椅子请他坐。
我写旧书、写论坛里的陌生人、写那些没发出来的草稿。我不太会写“有用”的东西，但我会写我记得的东西。
为什么做这个站？因为有些话，只适合在晚上九点半以后说。
“别急，先写第三段。”—— 2019 年 11 月 7 日，便签，贴在我旧显示器右下角