“你还记得第一次输入‘管家婆正版资料公开’是什么时候吗？”老周那天问我这话的时候，正往三轮车上捆一摞旧杂志。
我说记得。2009年冬天，我在城南一个网吧二楼，机箱嗡嗡响，屏幕右下角弹出来一个窗口，上面就写着这几个字。那年我19岁，口袋里揣着刚发的1800块工资，手指在键盘上停了很久。
老周听完笑了，说“那你比我晚”。他从兜里掏出一包皱巴巴的红梅，递了一根给我，我摆摆手说不会。他自个儿点上，说1998年他就在广州的出租屋里研究这些东西，那时候还是油印的小册子，一张五毛，从大沙头码头那边流出来的。
我跟你说，我一直觉得“管家婆正版资料公开”这个名字起得比现在大多数APP都真诚。“公开”两个字放在最后，反而最重。它没说自己权威，也没说自己独家，就说公开。这一点我特别认。
后来这些年，我换过三个城市，搬过六次家。每回收拾东西，那几本从旧书摊淘来的册子都在箱底。2016年我在杭州，一个叫陈国平的老哥帮我搬过一次家，他翻出那本1993年的《港彩月刊》，看了半天，说“这个我也有过”。
他老家在福建莆田，1995年的时候他在镇上开了个文具店，柜台底下压着十几本类似的东西。“那时候没有网络，谁手里有资料，谁就是小圈子里的红人。”他跟我说这话的时候，正在往纸箱上缠胶带，一下一下，缠得特别紧。
我写这个站，其实就是想把那些零散的、散落在旧书摊、旧硬盘、旧手机里的东西捡回来。不为什么大道理，就是觉得那些凌晨守着电脑刷新页面的夜晚，值得被记住。
那天下午的光线，跟2009年网吧里那台老显示器差不多。