你是不是觉得,做「管家婆马报精准资料」的人一定很笃定?—— 说实话,我不是。
我叫顾南,三十一岁,住在杭州拱墅区一个快递驿站楼上。去年十一月我把工作辞了,开始全职整理这个站。一开始只是把自己追了七年的资料笔记往网上搬,后来慢慢变成现在这样。每天醒过来第一个念头就是:今天到底该信哪一版数据?
你可能要问,那为什么还要做?因为我在旧书摊上翻到过一本 1993 年油印的《民间生肖考》,扉页上有人用蓝色圆珠笔写了四个字:「别急,再算」。我觉得那四个字就是答案。所以我还在做,还在算,还在错,还在改。
① 我女儿叫小满,两岁半,会在我敲键盘时把贴纸按在我手背上。
② 我的桌面上永远有一个叫「先别删」的文件夹,里面躺着 143 个 txt 文件。
③ 我最对不起的人是我老婆——她上个月问我:「你那个站到底赚不赚钱?」我说:「赚了一点,够买你上次看中的那个包。」她笑了,我也笑了,其实我心里没底。
说实话,大部分号称「精准」的资料,其实都是在事后找补。 这话可能得罪人,但我就是这么想的。我自己在站里挂出来的很多内容,也是在样本量不够大的情况下硬着头皮标了个大概区间。所以我一直跟来问我的朋友说:别全信我,留三分怀疑。我真正在做的,是把每次验证的过程和打脸记录都摊开——比如那篇 管家婆67722论坛资料准确率专家评估报告,里面写了我们自己三次判断失误的完整经过,一点没删。
我见过太多人只晒对的不晒错的,我不想变成那样。
女儿同学家长问过我。我说这是我爸当年挂在嘴边的词,他走了以后我就把它用在站名上了。有点土,但我不想换。
我每周二会把 正版管家婆每日免费彩图 重新校准一遍,那天小满会坐在我旁边拿彩笔在打印纸上乱画。
昨天下午四点十七分,我在小区门口那家「老赵烟酒」店里,盯着老板老赵的旧电脑修了四十分钟。他问我:「你那个站到底准不准?」我没回答,反问他:「你信生肖吗?」他说:「一半一半。」我说:「我也是。」然后我把他浏览器主页改成了我的站,他骂了我一句,但没改回来。
你看,就是这样。我没办法给你一个百分之百的答案,我只能说,我每天都在花时间接近那个答案。
你如果看到了这里,说明你跟我一样,对「精准」这两个字还抱着一丝好奇。那不如写封邮件给我。
我的邮箱是 gunan@guanniang-precision.example —— 对,我用的是个假域名,但收件是真的。我一般会在第二天早上七点半左右回信,那是我给小满冲奶粉的时间,手机刚好在手上。
别发太长的附件,我最怕打开一个 50MB 的压缩包。你就写:你是谁,你最近在困惑什么,就好。我可能会慢,但我一定会回。
比如告诉我哪家店的拌川好吃。我最近在收集杭州好吃的面馆,已经列到第 19 家。上一家是「阿强面馆」的猪肝拌川,加辣,好吃。
如果你在邮件里只问一句「准不准」,我可能会不知道怎么回。你不如问我「你是怎么算的」,这样我能写五百字。