摊主陈伯把 1987 年的号码本塞给我，说「香港内部正版资料」这名字他听了三十年
太原街铁皮摊，第三格抽屉，塑胶袋包着三本。我数了数，1987 到 1993，缺两年。
顾南 · 详情文章
四月七号下午，我在湾仔太原街的旧书摊翻到一叠手写号码纸，摊主说这是「香港精准三中三不改料」。
——那一刻我有点失望，又有点意外。失望的是这串字被用得这么随意，意外的是那张纸背后其实藏着一个人的三十七年。
这一周翻出来的东西 ／ 11 条
油麻地玉器市场旁边那家印刷铺，老板阿良只肯印「二四六香港精选资料」的封皮
他说内页不碰。我问为什么，他指指墙上贴的 1994 年牌照，没说话，递给我一杯冻柠茶。
深水埗黄金电脑商场三楼，我拿一张图去试「2026新澳门资料图库的图片以图搜图功能」
结果跳出十七个版本的同一张表。老板娘笑着说：你看，大家都抄来抄去。
去听「管家婆67722资料准确率提升案例分享会」，坐了四十分钟就走了
讲者在投影上放了一张 92.3% 的折线图。我举手问分母是多少，他没回答。
陈伯那张手写纸上，有 1976 年的第一个日期，钢笔字已经洇开
他姓陈，名字我不确定是「锦」还是「剑」。他说改过名，旧纸不改。
我在佐敦道一家茶餐厅数了四十七个讲「不改料」的人，只有两个真的掏出本子
下午两点半到四点。奶茶换了两杯，我记在餐巾纸上，回家才发现字被油浸糊了。
葵涌那间只有六平米的仓库，堆了八千多张过期的表，没人肯扔
仓主叫芬姐，六十出头。她说扔掉就等于承认那些年白过了。
一位叫何志强的读者发来 2011 年的剪报扫描，扫描仪型号是 Epson V39
他说这是他爸留下的。邮件结尾写：不知道该不该继续找。我回了三个字：先找吧。
旺角西洋菜南街那家二楼书店，把「不改料」三个字印在门口海报上，字体是楷体
我进去翻了二十分钟，只有一本 1998 年的旧账本，标价 120 港币，纸边发黄。
陈伯告诉我，他最后一次手抄是 2019 年 11 月 3 号，那天之后换了圆珠笔
「钢笔墨水贵。」他说得很平淡。我看着那页字迹，忽然觉得这个理由比任何解释都重。
元朗一间小庙旁边，有人把 2008 年的一整叠纸折成纸船，放进锦田河
我问那人为什么，他说：「不改嘛，就让它漂走好了。」
关于我
我是顾南，住在新界西，白天在一家做印刷排版的小公司打工，晚上写这个站。
我不做预测，也不信任何号称「不改」的表格。我感兴趣的是这串字为什么能活这么久——它后面站着陈伯、芬姐、阿良这些具体的人。
「香港精准三中三不改料」对我不是工具，是一个观察口。我从这个口子往里面看，看到的是三十七年、八千张纸、一万个不肯删除的理由。
我写得慢，一周一篇。如果哪天你觉得我写得太细，那大概是因为我确实在摊子前蹲过。
纸上的数字会错，写数字的人不会错，错的是你还以为那张纸能替你决定什么。—— 陈伯，2026 年 4 月 7 日下午 3 点 40 分，湾仔太原街铁皮摊第三格抽屉前