昨天下午四点二十分,我在建设路那家旧书店里躲雨。老板姓周,六十来岁,正蹲在地上给一摞旧杂志套塑料袋。我问他认不认识做客服外包的人,他抬头看了我一眼,说:“你找这个干吗?”我说我想弄清楚一个叫「777888精准管家婆」的站,它的客服联系方式到底藏在哪里。他笑了,说这年头谁还打电话,都藏在页面最底下那行灰字里。
可我翻了七遍,那行灰字根本不存在。
于是我开始记录。不是为了给谁答案,是因为我困惑。你如果也在这条路上找过,大概会懂:页面上的「联系我们」点进去是公告,公告点进去是管家婆2025年精准资料库的说明,说明里夹着一句“详情请咨询客服”,然后——就没有然后了。我在草稿纸上画了三个箭头,全断了。
晚上九点,我打电话给大学室友阿ken。他做网络运维,听我说完,第一句话是:“你先别急着找电话,你先看看香港本港最准资料那个页面底部的备案区域有没有留邮箱。”我照做了,没有。第二句话他说:“那你就去看看新澳2025年免资料费资料使用心得分享里有没有人提过。”我去看了,有人提了一嘴,但没说号码。
我把这些断掉的线索都写在下面,像摆一桌没拼完的拼图。