在跑马地旧书店翻到1987年《赛马周刊》合订本
老板阿良叼着烟说「最后一本」，我花60港币抱走。封面掉了，内页有人用红笔圈了「今晚特马最准的资料」八个字——和香港最精准特马料理店那篇里提的是同一家店。
我拍了照发给老周，他回：「留着，别卖。」
我翻遍三个书架，最后在《香港赛马史话》第178页夹层里找到一张2003年的剪报。这事儿我得记下来——连带着这堆零散的归档。
老板阿良叼着烟说「最后一本」，我花60港币抱走。封面掉了，内页有人用红笔圈了「今晚特马最准的资料」八个字——和香港最精准特马料理店那篇里提的是同一家店。
我拍了照发给老周，他回：「留着，别卖。」
图里是手写表格，第三行写着「沙田第5场，7号」。他赌誓说比正版管家婆资料图还老。我问他哪来的，他说「你甭管」。
后来那张图被我贴在冰箱上，到现在还翘着边。
她说这是「管家婆一句真言」的坊间版。桌布上那滩酱汁印子，她女儿拿餐巾纸一按，成了个模糊的「6」。
我低头喝奶茶，没敢接话。
书是我在澳门码头旧书摊买的，15澳门元。折角处有人用铅笔写了「澳门管家婆精准预测」——后来老周说那是2006年的老黄历了。
我把折角抚平，又折回去。
用小楷写在黄色宣纸上，每份20港币。我买了一份，他找零时说了句「后生仔，今晚跑夜马」。纸的右下角印着「今晚特马最准的资料」水印，小得要用放大镜。
那天风大，纸吹到了天桥阶梯上。
他用红笔圈了「第7场」，旁边写「必胜」。结果那天7号跑了倒数第二。他老婆说他把排位表撕了又贴回去，贴了整整三遍。
我问他为什么还留着，他说「留个教训」。
就是昨晚找到的那张。2003年3月15日《成报》马经版，标题带「今晚特马最准的资料」——但内容早模糊了，只剩标题能认。
老周盯着看了五分钟，说「你存好」。
她问：「顾叔叔，你这些书里哪本最准？」我指了指第三排第二本。她拍了照，相纸显影时她妈在旁边笑。
那张拍立得现在夹在《赛马周刊》里，当书签。
老板递过来一个塑封袋，里头是迷你光盘，标签上手写「2026更新版」。我买了，回家插进电脑——里面是空的。只有个txt文档写着「祝你今晚好运」。
老周听说后，笑了整整三分钟。
他说1987年那本合订本是他爸留下的。「你买走的不是杂志，是我爸的笔记。」我问他心疼不，他摆摆手：「notes而已，记在脑子里才准。」
那天平安夜，马场没开。