昨天半夜两点，我把「新奥2025年免资料费领取改进建议」的第六版草稿从回收站里拖了回来。

我是顾南，一个把「改进建议」写成连续剧的人

我叫顾南，朋友们叫我「南南」，也有人叫我「那个连领取页面按钮间距都要量三遍的疯子」。我住在杭州拱墅区，每天早上七点二十准时出现在运河边的一家社区咖啡馆，点一杯冰美式，然后掏出那台边角磕掉漆的 iPad，开始写「新奥2025年免资料费领取改进建议」的草稿。我不是产品经理，也不是运营，我只是一个用了十一年资料库、被各种领取流程折磨过无数次的老用户。2024 年冬天，我在一个叫「阿甘」的网友的帖子里看到一句「领取流程能吃掉人一个下午」，当时我就把杯子往桌上一放——这事我得记下来。于是这个站点诞生了，从第一篇文章《三步领取里有两个步骤纯属多余》开始，每周至少更新一篇，到今天已经是第 63 周。

我做这个站不是要指点谁，纯粹是因为我发现：一个流程的改进，往往藏在第一千个用户的抱怨里，而没有人去认真听。去年 11 月 17 号，我在城西银泰的麦当劳里拦住一位刚领完资料的大姐，她叫王秀兰，那天她手里攥着一张打印出来的 A4 纸，上面用红笔圈了七个地方。她说：「小伙子，我填了四遍身份证号，每遍都说格式不对，可我的号码没错啊。」我拿过来一看，问题出在输入框会自动删除空格，但提示语却写着「请用空格分隔」——就这样，一个自相矛盾的提示，让她多花了 12 分钟。那一刻我掏出手机，当场打开备忘录写下了第 12 条改进建议，标题是《请把提示语和输入框打架的事说清楚》。你看，这就是我干的事：把具体的人、具体的数字、具体的动作，一条一条记下来，写给大家看。

说实话，我有个可能不太受欢迎的观点：大部分「免资料费领取」的改进建议，都写得像免责声明，避重就轻。很多文章一上来就说「优化用户体验」，然后列十条放之四海而皆准的废话。我偏不。我更愿意写「领取页面那个验证码刷新按钮，在 iPhone SE 上会被键盘挡住，建议改成固定在右上角」这种，哪怕它听起来很小、很琐碎。因为用户的时间就是被这些琐碎吃掉的，而我对琐碎有执念。这个站每周日晚上九点前更新，如果哪周没更，要么是我在跟某个流程死磕，要么是我在运河边发呆——你可以直接写信骂我，我保证回。