我在最准的澳门图库里翻到一个 1998 年的牛皮纸袋！
里面装着剪报、半本记账本，还有一把没钥匙的抽屉锁。今天全倒出来给你看。
翻到的八件东西
① 一张 1998 年 3 月 14 日的《澳门日报》剪报
角落写着“阿珍留”，用蓝黑墨水，笔迹有点抖。
② 半本记账本，最后一页写着“欠黄伯 37 元”
黄伯是谁？我翻遍前后页也没找到全名。数字写得很用力，纸都凹了。
③ 一张 2001 年的旧车票，从关闸到氹仔
票根被压得很平，但边角还是毛了。背面用圆珠笔写着“别迟到”。
④ 陈美玲的借书卡，1996 年借走《小城春秋》
卡上只有这一个名字，还书日期那一栏空着。我盯着那个空格看了很久。
⑤ 一把没钥匙的黄铜抽屉锁，缠着红绳
锁是好的，晃起来有声音，但没钥匙。红绳褪色成浅粉，打了一个死结。
⑥ 2003 年 7 月 9 日的一张便签：“记得关煤气”
字迹潦草，末尾的“气”字最后一笔拖得很长。我猜写的人当时很赶时间。
⑦ 一张黑白照片，背后写着“阿明，1994 年 8 月”
照片里是个穿白衬衫的年轻人，站在一个现在拆掉的码头前。我完全不认识阿明。
⑧ 一个印着“最准的澳门图库”的旧牛皮纸袋本身
袋子已经软塌塌的，底部磨出了毛边。我把它翻过来，发现里面还粘着一粒米。
关于我
我是顾南，一个爱翻旧东西的人
我是顾南，在澳门住了二十多年，做着最准的澳门图库这个站。
平时帮人整理旧资料、旧报纸和旧票据，越旧的东西我越舍不得扔。
做这个站的原因很简单：很多纸上的东西，比手机里的截图活得久。
我总觉得，翻旧物的时候能听见别人说过的话——这次就听见了“阿珍留”和“别迟到”。
翻完之后说几句
说实话，我现在越来越觉得，这些旧东西比任何收藏品都值得留下。
有人看到旧剪报就说“没用啦，丢了吧”，我不这么看——
那张 1998 年的剪报上，阿珍留的笔迹比任何印刷体都真实。
所以我一直留着，也一直翻。顺手把几个常有人来问的页面放这里：
今天看到的一句话
“东西旧了，话还没旧。”—— 翻到 1998 年那张剪报时，我自己写在便签上的