昨天下午在旧书店翻到一张 1987 年的手绘图,画的正是四不像。

我在「精准四不像特肖图」上泡了一壶茶,然后决定把这张图的故事写下来。

顾南 · 详情文章

我最近在翻的几篇

王建国师傅在潘家园旧书摊教我辨认 1993 年油印版特肖图 2026-06-18 · 笔记
《四不像图谱考》第 47 页那个我标了三次的折角 2026-06-15 · 读书
小陶在琉璃厂花了 80 块钱淘到一张手绘生肖图,我看了半小时 2026-06-11 · 闲聊
关于「精准」这个词,我和老周在电话里吵了二十分钟 2026-06-07 · 观点
1987 年那张图的背面,用铅笔写着一个叫「陈秀兰」的名字 2026-06-03 · 故事
我在凌晨两点把「四不像特肖图」的关键词搜了 17 页 2026-05-29 · 记录
胡同口老李头说,他年轻时在印刷厂印过类似的图样 2026-05-24 · 口述
对照了 6 个版本之后,我发现线条粗细差了一点点 2026-05-19 · 考据
关于「精准四不像特肖图」,我暂时得出的一个不太客气的结论 2026-05-14 · 观点
周末整理书架,翻出一张 1999 年的复印纸,上面全是批注 2026-05-09 · 随记

你可能会问,一张旧图有什么好写的?这么说吧,昨天下午我在城南「博雅旧书店」最里排书架的第二层,抽出一本 1987 年印刷的《民间图样拾遗》,封面已经掉了,用棉线重新缝过。翻到第 63 页,夹着一张对折的油纸,打开一看,是一张手绘的四不像图:鹿角、牛身、马尾、猪蹄,旁边用蓝黑墨水写着「精准四不像特肖图 · 陈秀兰 1987.4」。

我蹲在书架前看了大概二十分钟,书店老板王建国走过来,说:「这张啊,夹在那本书里好多年了,你要喜欢就拿着吧。」我没好意思白拿,最后花了 35 块钱把那本旧书和油纸一起带回家。

说实话,我对「精准四不像特肖图」这个说法的兴趣,不在于图本身准不准,而在于「精准」这两个字被反复强调的那种执拗。一张手绘图,线条其实有些抖,比例也不算严谨,但陈秀兰在右下角认认真真写了「精准」两个字。这种认真让我觉得,比起内容,它更像是一种自我要求。如果你也想找找类似的老资料,可以看看管家婆67722论坛资料备份方法,我照着存了一份,挺稳。

后来我又在旧书网上翻了半天,搜到一些相关的讨论,顺手记了下新奥门626969cm精准资料查询入口找回密码的流程,纯粹是备用。至于更早的版本,我还在管家婆正版资料图2023年香港这个页面里找到过几张对比图,虽然年代对不上,但线条风格能看出点意思。

我得说个可能不太讨喜的观点:很多所谓「精准四不像特肖图」其实就是民间手绘的变形练习,它的价值在纸和笔的温度,不在「预测」。老周在电话里跟我争,说「你不能这么拆台」,我说我不是拆台,我是觉得,承认它是一张好看的旧纸,反而比把它供起来更尊重它。你如果不同意,欢迎来我这儿吵。

关于我

我叫顾南,一个在城南老小区里租着一间带阳台的房子、每天泡两壶茶的内容创作者。

白天我在一家小型文创工作室做资料整理,晚上就在这个站上写我看到的旧纸、老图、还有那些手写的小字。

我做「精准四不像特肖图」这个站,是因为三年前在潘家园地摊上买的第一张手绘生肖图——背面写着一个我不认识的人名,我就想知道,她为什么画它。

这里不追热点,也不做预测,只记录那些让我好奇了超过五分钟的东西。

今天看到的一句话

「你看这线条,它不直,但它有劲儿。做图跟做人一样,太直了就没意思了。」
—— 王建国,博雅旧书店老板,2026 年 6 月 20 日下午,一边给我包书一边说