昨天下午四点，我在旧书摊的纸箱底翻出一本卷了边的笔记本，扉页写着「57386新奥门60849资料」。

老陈的纸箱：2019 年 3 月收的那批废纸

我在他摊位蹲了两次，第二次他递给我一瓶冰红茶，说「小伙子你比收废品的还执着」。

那本笔记本第 12 页夹着一张超市小票，日期是 2018 年 11 月 7 日，买了 3 节 5 号电池。

邻居张姐的 42 张打印页

她说是她弟弟从珠海带回来的，用燕尾夹夹着，纸边都黄了。我借来拍了照。

笔记本第 7 页：一串 2025 年的编号

字迹潦草，像用圆珠笔快速抄的，有几处被圆珠笔划掉又补上。

下午 5 点 20 分，老陈收摊

他开那辆蓝色三轮车走的时候，车斗里还剩 11 本旧杂志。我拍了张照。

回家路上的便利店

买了瓶水，坐在门口台阶上把 27 页翻完。天刚好暗下来。

第 18 页的折角

折角处写着一行小字：「11 月 23 日，晴，核对第 4 遍」。我盯着这行字看了很久。

纸箱底还压着一张 2017 年的收据

金额 38.5 元，项目写着「资料打印」。老陈说这种收据他见过好几百张。

我把笔记本借回来了

老陈说「你先拿着，下次来还就行」。我说下次带包烟给他。

第 26 页贴着一张小纸条

铅笔写的：「去问阿强，他说他有 2026 年的」。阿强是谁？老陈摇头说不认识。

夜里 11 点，我在灯下抄编号

抄到第 14 页的时候，发现有一组数字重复了 3 次。有意思。

今天上午又去了老陈的摊位

他记得我，笑着说「你是不是又来找那本破本子」。我说我写完了。