不是一次，是连续七次。我差点把咖啡洒在键盘上。这个论坛到底更新及不及时？我花了三天扒了 164 条帖子，攒了这堆证据。
3 月 14 日夜里，我设了闹钟，每 10 分钟截一次图。结果最后一条更新记录停在 23:58，下一条直到 0:47 才出现。
真的，我在旺角一家茶餐厅见到老王，他直接掏出手机给我看时间戳。我数了三遍，确实是 12 分钟。他调侃说“跑马地的马都比你快”。
我逐条比对了 54 条更新，至少有 51 条是旧帖重发。改了个标题，正文一个字没动。
他说带宽被另一台机器占了，我信了。但为什么我早上 8 点再问，他就下线了？
澳门那边 4 月 16 号就挂出来的资料，这边 18 号才慢悠悠上线。两天！够我追完一整季《繁花》了。所以你要问及不及时，我的答案是：慢，但慢得很有规律。
我放大看了三遍，水印清清楚楚写着 2025-11-02。不是我较真，这是换了个马甲就出来了？
她说“我唔等啦，直接去第二度”。一个五年老用户，因为一次 96 小时的空窗期就走了。这代价不小。
用的是 Chrome 124，网速 500M。剩下 12 次要么是旧缓存，要么直接超时。旁边打机的阿叔问我在搞什么，我说“做社会实验”，他笑了整整一分钟。
我 4 月 8 号下午 2 点发帖问，晚上 11 点才收到管理员一句“正在处理”。这 9 小时够我坐高铁去一趟广州了。
我核对了三遍，第三条的日期写成了 2024 年。准时和正确，好像不能同时出现。
剩下的 104 条全在吵“到底更不更新”。你看，用户真正在意的不是资料有多全，而是“今天有没有新的”。这是一种很朴素的焦虑。
我每天去翻那个帖子，就像等一封永远不会来的信。十天了，一个字都没改过。