我在旧书摊第三排翻到 2003 年的四不像图玄机图正版，摊主老周说只剩这一摞
他一边用报纸包，一边跟我说：「这版纸张发脆，你别拿手去搓。」我照做，蹲在摊后数了 42 张，缺了 3 张，最后按半价结的。
旧书摊 · 老周
阿琼从观塘寄来一个牛皮纸袋，里面装着 1987 年的香港正版资料免费查询剪报
她附了张便签：「复印机坏了，手抄的，字丑别笑。」我数了数，整整 18 页。
香港 · 剪报澳门黄大仙67722论坛的用户评价，我一条条读完了 260 条
最常出现的词是「稳」，其次是「早」。有个 ID 叫阿信的人，连续回了 9 年。
论坛 · 阿信凌晨四点，打印店老板娘陈姐帮我装订到第 37 本
她说：「你这是自己给自己加班。」我说是。她多送我两个夹子。
装订 · 陈姐把 12 个装有资料的纸箱从仓库搬回六楼，来回爬了 14 趟
第五趟时我在三楼歇了 4 分钟，楼道声控灯灭了两次。
体力活同福路那家照相馆的老孙，用 12 分钟帮我扫描了整本册子
他一边扫一边说：「你这纸，比我店里的都旧。」我笑了笑，没接话。
扫描 · 老孙一个叫「阿凉」的读者发来 3 张照片，纠正了我某页的日期
她说原本应是 11 月，我核对后确认她是对的。我把原文改了。
勘误 · 阿凉翻到一张 1992 年的手绘地图，落款只有「三叔」两个字
铅笔线已经发灰了。我拿放大镜看了 20 分钟，只看清一条河和一个叉。
手绘 · 三叔楼下便利店的灯管坏了两根，我借着光在南窗下抄完第 9 页
店员小林说：「你天天这个点来，我都不好意思了。」我说快了快了。
抄录 · 小林把 26 份旧剪报按年份排开，铺满了整张客厅地板
踩不进厨房，只能踮脚。那一刻我觉得自己像个图书管理员。
整理现场旧货市场的老黑，把一摞发潮的册子按 55 元卖给我
他说：「你拿去看，别给我钱也行。」我还是付了，他找了 5 块硬币。
旧货市场 · 老黑