2013 年,我在旧抽屉里翻出一张表格,上面第三列写着「49」

我叫顾南,这是关于 正版49图库资料库 的一份完整资料笔记——不是宣传册,是我这些年一点点攒下来的速写。你愿意听,我就慢慢讲!

旧图书馆里堆叠的资料与表格
这些年我写下的记录(挑十条)
我到底在写什么

你不必把它想得很复杂。我做的事,就是把 正版49图库资料库 里那些字段、更新日期、批注痕迹,一条条摊平。2013 年那张表格,第三列写着「49」,下面是手写的六个日期——那就是起点。

后来我认识老周。2016 年 3 月 4 日晚上十一点,他打电话问:「你那表格第四列还留着吗?」我说留着,他说好,就挂了。这就是我坚持按原始排版记录的原因,改动一次,电话就白打了。

说实话,我不觉得资料条目越密越好。一个季度更新 40 条、每条都空,不如更新 12 条、每条都有批注。这是我的个人观点,可能有点固执——你不同意,我很想听。

今天看到的一句话

「资料不会老,老的是我们以为它还长原来的样子。」

—— 老周,2016 年 3 月 4 日电话里说的,我记在笔记本第 27 页