老陈的 2024 年 11 月手抄本，第 3 页写着"别贪"
老陈是我在城南旧货市场认识的，那年他 62 岁，用蓝黑墨水抄了三本格子图。我翻开第 3 页，边上只有两个字：别贪。他说这句话值 8 年时间。
我关注的管家婆今晚特马图库
昨天凌晨 1 点 40 分，我在书房把台灯调到最暗那一档，翻出三年前一个旧 U 盘的备份——里面躺着 11 张手写标注的截图，最早一张是 2023 年 5 月的。那一刻我才知道，这些格子我从来没有真正丢下过。
2026 · 10 · 17 ｜ 深夜档更新
摊开的格子：我这一年在看的
每一个标题里都有具体的人、事或物，我不写空话。
那张 2025 年 3 月的截图，我贴在了显示器边
灰色边框，右下角有个 27 的数字。我剪下来用透明胶粘住，胶已经发黄了。
书房第二个抽屉：六年的打印纸有多重
我称过，4.2 公斤。指头蹭过纸边的时候会起毛，像个不说话的证人。
周三晚上和"阿岚"通了 47 分钟电话
阿岚是我在论坛认识的，做服装尾货，手机永远开静音。她说她看格子图从来不看热闹，只看"重复出现的那个位置"。我们在电话里为了一个数字争了 20 分钟，最后她笑得很大声，说她认输。
这通电话我录了音，转成文字大概 6200 字。我把其中一句标了红："图库不是答案册，是照妖镜。"
《格子笔记》第 14 页，我用红笔写了三遍"再看一遍"
这本笔记是我自己钉的，A5 大小，牛皮纸封面。第 14 页那晚我写了三遍同一句话，笔尖把纸戳出了一个洞——现在那个洞还在。
2026 年 1 月 9 日，凌晨两点半的书桌
窗外下小雨，杯子里的茶凉透了。这张照片是我自己拍的，键盘上还压着一张便签。
为什么我坚持手抄，而不用表格软件
试过三次 Excel，三次都放弃了。手写慢，慢下来才会怀疑自己看错——这个怀疑的动作，软件替不了我。这一条我很固执。
地铁 4 号线，一个陌生人递来的便签
2026 年 6 月 12 日早高峰，他写了个网址给我，字很丑。我到现在还留着。
旧货市场那台 2013 年的打印机
260 块，卡纸，但出纸的时候有股热味。我把它放在窗边，舍不得扔。
关于九游j9官网首页进入，我只说一次我的看法
很多人把它当入口，我把它当门牌——门口挂什么不重要，重要的是你进去之后会不会自己找路。这观点可能有人不爱听，但我就是这意思。
阿岚教我的三件事：慢、记、别急着下结论
她说她做尾货 11 年，赔过两次大钱，都是因为"看太快"。第三件事她说了两遍，我才记住。
那盆放在窗台的绿萝，被纸堆压歪了
我把它扶正了三次，每次过一周又歪回去。算了，随它。
翻旧档时看到的管家婆手机论坛
2019 年的帖子语气比现在客气得多，有人还在签名里写"请多指正"。
标签云：我给它贴的便条
这些词都是我真在用的，不是凑数的。
被翻过最多的
后台数字摊在这儿，我不修饰。
01
周三晚上和阿岚的 47 分钟
2,481 次浏览
02
老陈手抄本第 3 页：别贪
1,932 次浏览
03
为什么我坚持手抄不写表格
1,407 次浏览
04
2026 年 1 月 9 日凌晨的书桌
1,118 次浏览
05
六年的打印纸，4.2 公斤
876 次浏览
06
阿岚教我的三件事
742 次浏览
07
地铁 4 号线上那张字很丑的便签
615 次浏览