凌晨一点半，我把桌上那摞便签按年份摊开，才发现 2019 年那批资料缺了整整 14 页。
我是顾南。这一页不写大道理，只写我这几天怎么把一堆散乱的档案重新对齐、重新公开，顺手把该记的地址都贴出来。
管家婆特马资料公开 · 详 情
这一页里，我顺手整理出来的东西
12 条，全部是我自己读过、对过、或者亲自点开验证过的。
旧档
2019 年那批缺页，我补了 3 天
从旧硬盘里翻出备份，第 14 页在。
工具
我那张用了 5 年的对照表
一张 A3，贴在显示器右边。
方法
资料不是越多越好，是「能对上」才好
同一个编号在三个地方出现、数字却不一样的时候，我第一反应不是抄最新的，而是找「谁最早写的」。这个习惯救过我很多次。
关于我
我是顾南，做资料归档的，今年是第七年。白天在城南一间不到 18 平米的出租屋里对着三块屏幕，晚上把白天看到的、听到的、对不上的东西一条条写下来。
很多人问我为什么不用现成的数据库，我偏要自己重新录一遍——因为 录入的过程就是你真正读一遍的过程。去年秋天我在一个二手论坛上花 40 块钱买到一箱旧打印稿，里面夹着一张 2018 年 11 月 3 日的手写便签，写边排格式的那个瞬间，我高兴了一整晚。
我做这个站，只为一件事：把「管家婆特马资料公开」里那些被反复转抄、越抄越糊的东西，重新还原成能对得上的样子。累是真累，值也是真值。
—— 顾南，写于长途跋涉之后的深夜
「资料没有新旧，只有对不对得上。对不上，再新也是废纸。」—— 摘自旧打印稿扉页的手写批注，落款是 2018 年 11 月 3 日，作者未署名